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Für meine Schwester. 
Es wird Zeit für neue Erinnerungen.
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1 Yara

Ich möchte meine Erinnerungen verbrennen. Ich möchte sie 
nehmen, zusammenknüllen oder zerreißen, es ist mir egal, und 
sie mit allem, was mir geblieben ist, in Asche verwandeln. Mit 
all dem Schmerz, der Trauer und Wut, der Angst und dem 
großen Loch in mir drin.

Seufzend öffne ich meine Augen, versuche mich zu ent-
spannen, was mir aber seit Monaten nicht mehr gelingen will. 
Ich fühle mich wie eine alte Frau, wie jemand, der seines Le-
bens müde ist, und nicht wie der Teenager, der ich bin. Viel-
leicht, weil ich nicht mehr die bin, die ich war – und es auch 
nie mehr sein werde.

Meine Knöchel treten weiß hervor, weil ich meine Schul-
tasche so fest umklammere, als wäre sie mein Halt und nicht 
ich der ihre. Mit wilden, chaotischen Gedanken betrete ich 
das Gebäude vor mir, laufe durch die vertrauten weißen Flure 
und rieche den bekannten Duft nach alten Menschen, nach 
Essen und Desinfektionsmittel. Zu Hause. Ich genieße die 
kühle Luft, die mir entgegenschlägt und die Hitze des Som-
mers verdrängt. Die mir etwas Klarheit beschert und all die 
Erinnerungen für den Moment vertreibt.

Das Leben fragt dich nicht  

nach deiner Meinung – niemals
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Meine Tante rennt wahrscheinlich ein Stockwerk höher 
durch die Gänge, kümmert sich um all die Menschen, die 
unter Demenz und anderen Krankheiten leiden. Auch um 
Herrn Winter, der ihr immer an die Wäsche will und ständig 
alles fallen lässt, damit sie sich bücken muss.

Hier auf dem Flur 2A ist es ruhig und hell. Clarissa, eine äl-
tere und freundliche Pflegerin, und Bea, eine von Tante Ems 
besten Freundinnen, begrüßen mich wie immer herzlich und 
doch distanziert, so als würden sie verstehen, dass ich eine 
Umarmung nicht ertragen würde.

Ich nähere mich Zimmer 22 und mein Herz beginnt in 
einem langsameren Rhythmus zu schlagen. In diesem Zim-
mer kann ich zur Ruhe kommen, ich selbst sein.

Ich kann zerbrechen.
Drei Mal klopfe ich an die Tür und höre das Lächeln in 

Phils Stimme, als er mich hereinbittet. Ich öffne die Tür und 
entdecke Phil sofort. Er sitzt in einem Schaukelstuhl vor dem 
Fenster, die Sonne strahlt ihm ins Gesicht und die Schatten 
seines Körpers fallen auf wunderschöne Art und Weise hinter 
ihn. Man könnte meinen, er betrachtet den kleinen Park des 
Altersheims, all die Menschen, die Bäume, doch ich weiß es 
besser: Phil sieht alles nur in seinen Gedanken.

Die Tür fällt hinter mir ins Schloss und meine Beine tragen 
mich wie von selbst zu ihm. Ich schmeiße meine Tasche in 
die Ecke und bade nun auch mein Gesicht in den Sonnen-
strahlen, genieße diesen Moment und versuche vergeblich ihn 
festzuhalten. Meine Gedanken sind zu schnell, ich kann sie 
nicht stoppen, sie sind wirr und durcheinander, mein Herz ist 
zu schwer und ich kann das, was mich belastet, nicht einfach 
nehmen und wegwerfen. Ich habe es versucht.
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»Heute ist dein erster Ferientag, nicht wahr? Was macht man 
denn heutzutage, wenn man sechs Wochen nichts zu tun hat?«

Phil lacht, sein weißer Bart und sein Bauch beben, und er 
zaubert mir damit ein Lächeln ins Gesicht. Seine wundervolle 
warme Stimme nimmt mir ein Stück meiner Unruhe.

»Wenn ich das wüsste.«
Ich ziehe mir einen Stuhl ans Fenster, lasse mich hineinfal-

len und stöhne auf. Ich bin so froh, dass dieser Tag zu Ende ist, 
und gleichzeitig bin ich es auch nicht. Sechs Wochen Ferien 
bedeuten sechs Wochen ohne Ablenkung. Es wird grauenhaft 
werden.

»Komm, so schlimm wird es schon nicht«, sagt Phil, als kön-
ne er meine Gedanken lesen. »Sag mir lieber, mit welchem 
Buch wir heute beginnen.«

Er klatscht freudig in die Hände. Gestern haben wir Moby 
Dick beendet, heute soll es mit Die Drei Musketiere weiter-
gehen. Phil liebt Abenteuergeschichten, Märchen und Klassi-
ker. An manchen Tagen sehe ich ihm die Sehnsucht an, wenn 
er meinen Worten lauscht. Ich sehe in seinem Gesicht, wie 
gerne er selbst die Worte lesen, sie zu einem Satz verbinden 
und aussprechen würde.

Manche Wünsche gehen nicht in Erfüllung, egal, wie sehr 
wir flehen und betteln, wie sehr unser Herz daran hängt. Aber 
was wären wir ohne sie?

Ich ziehe Dumas’ Buch aus meiner Tasche und reiche es 
Phil. Es ist ein altbekanntes Ritual, etwas Vertrautes und Be-
ruhigendes. Etwas, an dem wir uns beide festhalten können. 
Er nimmt es in seine Hand, streicht über den alten Lederein-
band, fühlt, um zu sehen. Vorsichtig tasten sich seine Finger 
am Buchrücken entlang, über die eingravierte Schrift bis hin 
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zum Lesebändchen. Er klappt das Buch behutsam auf, lässt die 
Seiten geräuschvoll umblättern und saugt den Duft des alten 
Papiers in sich auf. Es ist, als würde er dem Buch Hallo sagen – 
und das Buch ihm.

»Es riecht unbeschreiblich. Wusstest du, dass man sagt, dass 
man während des Lesens einen Teil von sich selbst zwischen 
den Zeilen eines Buches hinterlässt?«

Ich blicke ihn fragend an, während ich das Buch wieder von 
ihm entgegennehme.

»Was genau meinst du?«
»Wenn du dieses Buch jetzt liest, wirst du die Geschichte auf 

eine bestimmte Art lesen und verstehen. Wenn du das Buch 
in zwanzig Jahren wieder liest, wirst du das Buch sehr wahr-
scheinlich auf eine andere Art und Weise lesen, du wirst das 
Geschriebene vielleicht anders verstehen und deuten, aber das 
Wichtigste: Du wirst dich immer daran erinnern, wie und wo 
du es zuvor gelesen hast. Du schlägst dann nicht einfach nur 
dieses Buch auf, sondern auch Erinnerungen.«

Nun bin ich diejenige, die über den Einband des Buches 
streicht, während ich Phils Worte sacken lasse. Ich senke mei-
ne Augen, obwohl Phil mich gar nicht sehen kann, und ver-
suche den Kloß in meinem Hals runterzuschlucken. Ich schla-
ge das Buch auf, lese die ersten Zeilen und erinnere mich. Als 
ich diese Zeilen das letzte Mal las, saß mein Vater auf meinem 
Bettrand und gab mir einen Kuss auf den Scheitel.

»Lies nicht mehr so lange«, hat er gesagt. »Morgen ist 
Schule!«

Ich habe ihn nur verschmitzt angegrinst und genickt, was 
ihn zum Lachen brachte und den Kopf schütteln ließ. Er hat 
gewusst, dass ich das Lesen liebe, dass ich, wenn mir das Buch 
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gefiel, nicht daran dachte, wie wenig Schlaf ich bekommen 
würde, sondern dass es nur noch darum ging zu wissen, was 
der nächste Satz brachte.

Ich zucke zusammen und atme laut ein, als ich Phils warme 
Hand auf meinem Knie spüre. Dass mir Tränen über die Wan-
gen laufen, habe ich nicht mitbekommen.

»Yara, sie würden nicht wollen, dass du traurig bist.«
Ich nicke und ich weiß, Phil spürt das irgendwie, denn er 

nickt ebenso.
Nein, sie würden nicht wollen, dass ich traurig bin, aber ich 

weiß, dass sie noch gerne leben würden. Ich will, dass mein 
Vater mir noch einmal sagt, dass ich nicht zu lange lesen soll, 
und meine Mutter mir noch einmal zuflüstert: »Alles wird gut, 
Yara, du musst nur fest daran glauben!«
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2 Noel

Der Schweiß läuft mir über die Stirn und rinnt mir beinahe in 
die Augen, während ich einen Fleisch-Patty nach dem anderen 
drehe und wie am Fließband Burger zusammenklappe. Schei-
ße, es ist so heiß hier drin, dass ich für einen Moment vergessen 
habe, dass ich bei McDonald’s arbeite und nicht in der Karibik 
am Strand liege. Na ja, der ekelhafte Geruch von Fett und diese 
widerlichen Klamotten sind auch noch ein Indiz dafür.

»Wo bleibt der Big Mac, Alter? Die Pommes kann ich gleich 
wegschmeißen!«, dröhnt es von der Kasse zu mir in die Küche.

»Wenn du denkst, du kannst die Bestellungen schneller 
fertig kriegen, dann komm her und ich mach Feierabend!«, 
schreie ich wütend zurück.

Tim ist einfach ein Arsch. Er bewegt sich langsamer als eine 
Schnecke, bedient gerade einmal fünf Kunden, während alle 
anderen in der gleichen Zeit zehn schaffen, und hat dann den 
Nerv, mich blöd von der Seite anzumachen.

Stunden später wird es endlich etwas ruhiger und ich kann 
aufatmen. Ich reinige die Arbeitsflächen und muss immer 
wieder ganz dämlich grinsen, weil ich mir so bescheuert vor-

TRÄUME SIND WAS FÜR IDIOTEN
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komme. Wenn das hier nur ein Nebenjob wäre, wenn ich Zie-
le hätte oder überhaupt irgendetwas, dann würde mir dieser 
versiffte Laden nur halb so viel ausmachen. Aber zu wissen, 
dass ich hier wahrscheinlich auf ewig festhänge, lässt mich 
verrückt werden.

Ich fluche laut und schmeiße den Lappen mit voller Wucht 
in den Eimer. Schichtende. Ich kann es kaum erwarten, aus 
diesen Klamotten rauszukommen, auch wenn ich weiß, dass 
ich morgen bereits wieder drinstecken werde.

Zu Hause erwartet mich nichts und niemand – außer das 
übliche Chaos und die dreckige Wäsche, die bald Beine be-
kommt. Mein Zuhause beschränkt sich auf luxuriöse dreißig 
Quadratmeter: ein Badezimmer, in dem man sich gerade so 
um sich selbst drehen kann, eine Küche mit zwei Herdplatten, 
von denen nur eine funktioniert, und die den Namen Küche 
ohnehin nicht verdient hat, und den Mittelpunkt dieser Oase, 
mein Wohnzimmer – in dem mein Bett steht.

Ich lasse meinen Rucksack auf das Bett fallen, gehe in die 
Küche, die keine ist, und darf mich entscheiden zwischen tro-
ckenem Brot, schlechter Milch, abgestandenem Wasser und 
einem Bier. Großartig! Tierisch genervt und mit grummeln-
dem Magen gehe ich zum Bett zurück, lasse mich fallen, ver-
schränke die Arme hinter dem Kopf und starre an die Decke. 
Wann, verflucht noch mal, hat mein Leben angefangen, so 
den Bach runterzugehen? Erst seit ein paar Monaten bin ich 
aus dem Heim raus und wollte eigentlich neu anfangen, statt-
dessen sitze ich in diesem Loch und arbeite bei McDonald’s, 
weil ich keine Ausbildungsstelle bekommen habe. Man sagte 
mir, das Ausschlusskriterium wäre gewesen, dass ich offen zu-
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gegeben hätte, kein Teamplayer zu sein. Ich lache auf, als ich 
an das Gespräch denke – an all die Gespräche. Ich habe denen 
wirklich zu erklären versucht, dass sich jeder auf mich ver-
lassen kann, aber dass ich mich auf niemanden verlassen will. 
Niemals. 

Wenn Phil das je rauskriegt, wird er enttäuscht sein.
Ich reibe mir über die Augen, massiere mir die Schläfen und 

versuche die Kopfschmerzen zu vertreiben. Immer wieder 
rede ich mir ein, dass alles gut werden wird, dass ich das schon 
schaffen werde.

Der Wecker klingelt unfassbar laut und bei dem Versuch, ihn 
auszuschalten, rutscht er vom Tisch und knallt auf den Boden. 
Als ich fluchend nach ihm taste, um den bescheuerten Ton 
auszumachen, falle ich aus dem Bett. Für einen kurzen Mo-
ment genieße ich die Stille und bleibe auf dem Teppich liegen. 
Heute muss ich zu Phil gehen, ich war schon über eine Wo-
che nicht mehr bei ihm. Er ist alles, was ich noch habe. Und 
irgendwie auch nicht. Ich bin selbst mit Phil allein und das ist 
besser so – viel besser.

Ächzend stehe ich auf, schlurfe ins Bad und putze mir mit 
halb geschlossenen Augen die Zähne. Nebenbei schiebe ich 
einen dreckigen Pullover mit dem Fuß zur Seite. Ich muss 
unbedingt waschen, wenn ich von der Schicht nach Hau-
se komme. Vielleicht sollte ich auch mal putzen, staubsaugen 
und mir einen Plan fürs Leben erstellen. Wer sieht sich schon 
mit sechzig noch allein in einer 1-Zimmer-Wohnung und in 
einem stinkigen Fast-Food-Restaurant?

Willkommen bei McDonald’s, was kann ich für Sie tun?
Ich schnaufe, was mir die Zahnpasta aus dem Mund lau-
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fen lässt. Eilig halte ich den Kopf über das Waschbecken. Ver-
dammter Mist. Wenn Phil mir heute wieder sagt, dass er sich 
Sorgen macht, und mich noch einmal so wehleidig ansieht, 
dann raste ich aus. 

Ich spucke ins Waschbecken und spüle meinen Mund mit 
klarem Wasser aus.

Beim Blick in den Spiegel wird mir ganz flau. Ich bin gerne 
mit Phil zusammen, aber vorher habe ich jedes Mal Schiss da-
vor und würde mich am liebsten drücken.

Schicksalsergeben gehe ich zurück ins Schlaf- und Wohn-
zimmer, ziehe mir eine Jeans, Chucks und ein schwarzes 
T-Shirt an. Handy, Portemonnaie, Schlüssel. Auf geht’s.

Mir ist kotzübel.
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3 Yara

Das Hauptmerkmal der Vergangenheit? Sie ist vorbei. Das 
größte Problem daran? Das heißt noch lange nicht, dass sie 
uns loslässt. Meine Vergangenheit verfolgt mich und bricht 
jede Nacht über mich herein.

Ich liege schwer atmend im Bett, höre nichts weiter als mein 
Keuchen und das laute Ticken der Uhr, während ich an die 
Decke meines Zimmers starre. Es ist furchtbar schwül, ich rei-
be mir den Schweiß von der Stirn, der sowohl von der Hit-
ze als auch von dem noch nachklingenden Albtraum kommt. 
Ein Autounfall. Jede Nacht wieder. Innerlich schreie ich. Ich 
schreie und schreie, aber es ändert sich nie etwas.

Ich drehe mich zur Seite, schiebe meine Hände unter mei-
nen Kopf und ziehe die Beine eng an mich. Tränen laufen mir 
still aus den Augen. Ich weiß, dass Tante Em direkt neben-
an schläft und Einstein, ihr kleiner Hund, ebenso. Trotzdem 
schnürt es mir die Kehle zu. All das hier, alles, was passiert ist. 
Diese Schuld, diese Träume – die Albträume, die keine sind.

Ich versuche mich zu beruhigen und einzuschlafen, und 
vielleicht habe ich es geschafft, wenigstens zu dösen, ich weiß 
es nicht. Ich weiß nur, dass mein Wecker viel zu früh und viel 

Ich würde alles geben für 

einen Zeitumkehrer
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zu laut klingelt, mich zusammenzucken lässt. Ich habe verges-
sen, ihn auszuschalten.

Mühsam stehe ich auf und schleiche auf Zehenspitzen ins 
Bad. Die Müdigkeit liegt schwer auf mir und meine Schlaf-
sachen kleben an mir, genau wie die Erinnerungen an diesen 
einen Tag. Ich stelle mich unter die Dusche und seufze wohlig 
auf, als das kalte Wasser auf meine erhitzte Haut trifft. Meine 
Augen schließen sich beinahe von allein, mein Gesicht streckt 
sich dem Wasserstrahl entgegen und mit ihm fließen auch der 
Schweiß und der dumpfe Nachhall des Albtraums in den Ab-
fluss.

Nach einigen Minuten drehe ich die Dusche ab, wickle mir 
ein großes flauschiges Handtuch um den Körper und eines 
um meinen Kopf, um meine Haare. Ich stelle mich vor den 
riesigen Badezimmerspiegel. Der Sommer hat bereits seine 
Spuren hinterlassen. Ich kann die Sommersprossen auf mei-
ner Nase und auf den Wangen kaum noch zählen und meine 
Haut ist schon leicht gebräunt.

Meine kinnlangen Haare sind an den Spitzen noch nass, als 
ich mir in meinem Zimmer Shorts und ein schlichtes Top an-
ziehe. Ich kann sie jetzt auch im Sommer offen tragen, aber es 
ist immer noch furchtbar ungewohnt, sodass ich mir andau-
ernd mit der Hand über den halb frei liegenden Nacken fahre. 
Das passiert, wenn man denkt, ein Friseurbesuch und ein ra-
dikaler Haarschnitt würden auch garantiert radikal etwas am 
Leben ändern.

Ich gehe hinunter in die Küche und backe Brötchen auf.
Erster Ferientag.
Ganz große Klasse, Yara! Du weißt schon jetzt nicht, wohin mit dir.
Verärgert über meine eigenen Gedanken lasse ich den Kopf 
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auf die Tischplatte knallen. Ich werde zu Phil gehen, ich habe 
es ihm gestern versprochen. Aber selbst wenn nicht, ich wäre 
trotzdem gegangen. Phil versteht mich, ohne dass ich etwas 
sagen muss. Bei ihm habe ich nicht das Bedürfnis, jemand an-
deres zu sein.

»Um Himmels willen, was machst du schon hier?«
Ich hebe den Kopf. Gähnend tritt Tante Em auf mich zu 

und reibt sich die Augen. Einstein rennt hinter ihr her. Sie 
trägt noch ihren Pyjama, ist barfuß und hat ihr langes Haar zu 
einem chaotischen Zopf gebunden.

»Dasselbe könnte ich dich auch fragen. Ich mache Früh-
stück.«

»Ich hab dich Duschen gehört und konnte dann nicht mehr 
einschlafen.« Sie zuckt mit den Schultern und lässt sich mir 
gegenüber auf den Küchenstuhl fallen. »Wieso bist du schon 
wach? Bestimmt nicht, weil du so große Lust auf Frühstück 
hast.«

»Ich habe vergessen, den blöden Wecker auszuschalten.«
Ich hatte einen Albtraum, wie jede verdammte Nacht seit jenem Tag. 

Natürlich sage ich ihr das nicht.
»Also, was machen wir heute Schönes?« Sie sieht mich mit 

einem Auge an. Das andere ist noch immer geschlossen und 
sie scheint noch halb zu schlafen.

»Musst du nicht arbeiten? Ich wollte …« Ich verstumme, als 
sich ihr zweites Auge plötzlich öffnet.

»Du willst zu Phil, oder?«
»Was ist so schlimm daran?«
Ich lehne mich zurück und verschränke trotzig die Arme 

vor der Brust.
»Gar nichts, nur …« Sie seufzt und lehnt sich ebenfalls zu-
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rück. »Wie gesagt, ich hatte gehofft, wir würden heute etwas 
zusammen unternehmen. Heute ist doch mein freier Tag und 
den würde ich ungern auf der Arbeit verbringen. Vielleicht 
solltest du auch mal eine Pause machen. Du bist jeden Tag 
nach der Schule dort. Willst du nicht wenigstens in den Feri-
en mal durchatmen?«

Sie sieht mich besorgt und erwartungsvoll zugleich an. 
Wenn ich ihr jetzt sage, dass Phil meine Pause vom Leben 
ist, dann hält sie mich wahrscheinlich für komplett verrückt. 
Sie würde es nicht verstehen, auch wenn sie es wirklich ver-
suchen würde.

»Tut mir leid, Em. Ich wusste nicht, dass du heute freihast. 
Ich hab es Phil versprochen!«

Ich hoffe, dass sie nicht weiterbohrt, nicht weiter nachfragt. 
Und ich bin zutiefst erleichtert, als ich sie seufzen höre und sie 
keinerlei Anstalten macht, mich umzustimmen.

»Na gut, dann mache ich eben mit Einstein einen superlan-
gen Spaziergang und beschäftige mich mit mir selbst.«

Sie zwinkert mir zu und hebt die Nase.
»Du hast eben etwas von Frühstück gesagt?«


