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tliegen,






Flir meine Schwester.

Es wird Zeit flir neue Erinnerungen.






1 Yara

Ich mochte meine Erinnerungen verbrennen. Ich méchte sie
nehmen, zusammenkniillen oder zerreiBen, es ist mir egal, und
sie mit allem, was mir geblieben ist, in Asche verwandeln. Mit
all dem Schmerz, der Trauer und Waut, der Angst und dem
grof3en Loch in mir drin.

Seufzend 6ffne ich meine Augen, versuche mich zu ent-
spannen, was mir aber seit Monaten nicht mehr gelingen will.
Ich fiihle mich wie eine alte Frau, wie jemand, der seines Le-
bens mide ist, und nicht wie der Teenager, der ich bin. Viel-
leicht, weil ich nicht mehr die bin, die ich war — und es auch
nie mehr sein werde.

Meine Knochel treten weill hervor, weil ich meine Schul-
tasche so fest umklammere, als wire sie mein Halt und nicht
ich der ihre. Mit wilden, chaotischen Gedanken betrete ich
das Gebiude vor mir, laufe durch die vertrauten weil3en Flure
und rieche den bekannten Duft nach alten Menschen, nach
Essen und Desinfektionsmittel. Zu Hause. Ich genieBe die
kiithle Luft, die mir entgegenschligt und die Hitze des Som-
mers verdrangt. Die mir etwas Klarheit beschert und all die

Erinnerungen fiir den Moment vertreibt.



Meine Tante rennt wahrscheinlich ein Stockwerk hoher
durch die Ginge, kimmert sich um all die Menschen, die
unter Demenz und anderen Krankheiten leiden. Auch um
Herrn Winter, der ihr immer an die Wische will und stindig
alles fallen lasst, damit sie sich blicken muss.

Hier auf dem Flur 2A ist es ruhig und hell. Clarissa, eine il-
tere und freundliche Pflegerin, und Bea, eine von Tante Ems
besten Freundinnen, begriifen mich wie immer herzlich und
doch distanziert, so als wiirden sie verstehen, dass ich eine
Umarmung nicht ertragen wiirde.

Ich nihere mich Zimmer 22 und mein Herz beginnt in
einem langsameren Rhythmus zu schlagen. In diesem Zim-
mer kann ich zur Ruhe kommen, ich selbst sein.

Ich kann zerbrechen.

Drei Mal klopfe ich an die Tir und hore das Licheln in
Phils Stimme, als er mich hereinbittet. Ich o6ffne die Tiir und
entdecke Phil sofort. Er sitzt in einem Schaukelstuhl vor dem
Fenster, die Sonne strahlt ihm ins Gesicht und die Schatten
seines Korpers fallen auf wunderschone Art und Weise hinter
ihn. Man konnte meinen, er betrachtet den kleinen Park des
Altersheims, all die Menschen, die Baume, doch ich weil3 es
besser: Phil sieht alles nur in seinen Gedanken.

Die Tiir fallt hinter mir ins Schloss und meine Beine tragen
mich wie von selbst zu ihm. Ich schmeille meine Tasche in
die Ecke und bade nun auch mein Gesicht in den Sonnen-
strahlen, genieBe diesen Moment und versuche vergeblich ithn
festzuhalten. Meine Gedanken sind zu schnell, ich kann sie
nicht stoppen, sie sind wirr und durcheinander, mein Herz ist
zu schwer und ich kann das, was mich belastet, nicht einfach

nehmen und wegwerfen. Ich habe es versucht.



»Heute ist dein erster Ferientag, nicht wahr? Was macht man
denn heutzutage, wenn man sechs Wochen nichts zu tun hat?«

Phil Iacht, sein weil3er Bart und sein Bauch beben, und er
zaubert mir damit ein Licheln ins Gesicht. Seine wundervolle
warme Stimme nimmt mir ein Stiick meiner Unruhe.

»Wenn ich das wiisste.«

Ich ziehe mir einen Stuhl ans Fenster, lasse mich hineinfal-
len und stéhne auf. Ich bin so froh, dass dieser Tag zu Ende ist,
und gleichzeitig bin ich es auch nicht. Sechs Wochen Ferien
bedeuten sechs Wochen ohne Ablenkung. Es wird grauenhaft
werden.

»Komm, so schlimm wird es schon nicht, sagt Phil, als kon-
ne er meine Gedanken lesen. »Sag mir lieber, mit welchem
Buch wir heute beginnen.«

Er klatscht freudig in die Hinde. Gestern haben wir Moby
Dick beendet, heute soll es mit Die Drei Musketiere weiter-
gehen. Phil liebt Abenteuergeschichten, Mirchen und Klassi-
ker. An manchen Tagen sehe ich thm die Sehnsucht an, wenn
er meinen Worten lauscht. Ich sehe in seinem Gesicht, wie
gerne er selbst die Worte lesen, sie zu einem Satz verbinden
und aussprechen wiirde.

Manche Wiinsche gehen nicht in Erflillung, egal, wie sehr
wir flehen und betteln, wie sehr unser Herz daran hingt. Aber
was wiren wir ohne sie?

Ich ziehe Dumas’ Buch aus meiner Tasche und reiche es
Phil. Es ist ein altbekanntes Ritual, etwas Vertrautes und Be-
ruhigendes. Etwas, an dem wir uns beide festhalten konnen.
Er nimmt es in seine Hand, streicht tiber den alten Lederein-
band, flihlt, um zu sehen. Vorsichtig tasten sich seine Finger

am Buchriicken entlang, tiber die eingravierte Schrift bis hin



zum Lesebindchen. Er klappt das Buch behutsam auf, lisst die
Seiten gerduschvoll umblittern und saugt den Duft des alten
Papiers in sich auf. Es ist, als wiirde er dem Buch Hallo sagen —
und das Buch ihm.

»Es riecht unbeschreiblich. Wusstest du, dass man sagt, dass
man wihrend des Lesens einen Teil von sich selbst zwischen
den Zeilen eines Buches hinterlisst?«

Ich blicke ihn fragend an, wihrend ich das Buch wieder von
ithm entgegennehme.

»Was genau meinst du?«

»Wenn du dieses Buch jetzt liest, wirst du die Geschichte auf
eine bestimmte Art lesen und verstehen. Wenn du das Buch
in zwanzig Jahren wieder liest, wirst du das Buch sehr wahr-
scheinlich auf eine andere Art und Weise lesen, du wirst das
Geschriebene vielleicht anders verstehen und deuten, aber das
Wichtigste: Du wirst dich immer daran erinnern, wie und wo
du es zuvor gelesen hast. Du schligst dann nicht einfach nur
dieses Buch auf, sondern auch Erinnerungen.«

Nun bin ich diejenige, die tiber den Einband des Buches
streicht, wahrend ich Phils Worte sacken lasse. Ich senke mei-
ne Augen, obwohl Phil mich gar nicht sehen kann, und ver-
suche den KloB in meinem Hals runterzuschlucken. Ich schla-
ge das Buch auf, lese die ersten Zeilen und erinnere mich.Als
ich diese Zeilen das letzte Mal las, sal3 mein Vater auf meinem
Bettrand und gab mir einen Kuss auf den Scheitel.

»Lies nicht mehr so lange«, hat er gesagt. »Morgen ist
Schulel«

Ich habe ihn nur verschmitzt angegrinst und genickt, was
ihn zum Lachen brachte und den Kopf schiitteln lie(3. Er hat

gewusst, dass ich das Lesen liebe, dass ich, wenn mir das Buch
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gefiel, nicht daran dachte, wie wenig Schlaf ich bekommen
wiirde, sondern dass es nur noch darum ging zu wissen, was
der nichste Satz brachte.

Ich zucke zusammen und atme laut ein, als ich Phils warme
Hand auf meinem Knie sptiire. Dass mir Tranen tiber die Wan-
gen laufen, habe ich nicht mitbekommen.

»Yara, sie wiirden nicht wollen, dass du traurig bist.«

Ich nicke und ich weil3, Phil spiirt das irgendwie, denn er
nickt ebenso.

Nein, sie wiirden nicht wollen, dass ich traurig bin, aber ich
weil3, dass sie noch gerne leben wiirden. Ich will, dass mein
Vater mir noch einmal sagt, dass ich nicht zu lange lesen soll,
und meine Mutter mir noch einmal zuflistert: »Alles wird gut,

Yara, du musst nur fest daran glauben!«



2 Noel
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Der Schweil3 lduft mir tiber die Stirn und rinnt mir beinahe in
die Augen, wihrend ich einen Fleisch-Patty nach dem anderen
drehe und wie am FlieBband Burger zusammenklappe. Schei-
Be,es ist so heil’ hier drin, dass ich fiir einen Moment vergessen
habe, dass ich be1 McDonald’s arbeite und nicht in der Karibik
am Strand liege. Na ja, der ekelhafte Geruch von Fett und diese
widerlichen Klamotten sind auch noch ein Indiz dafiir.

»Wo bleibt der Big Mac, Alter? Die Pommes kann ich gleich
wegschmeil3enl«, drohnt es von der Kasse zu mir in die Kiiche.

»Wenn du denkst, du kannst die Bestellungen schneller
fertig kriegen, dann komm her und ich mach Feierabend!s,
schreie ich wiitend zuriick.

Tim ist einfach ein Arsch. Er bewegt sich langsamer als eine
Schnecke, bedient gerade einmal fiint Kunden, wihrend alle
anderen in der gleichen Zeit zehn schaffen, und hat dann den

Nerv, mich blod von der Seite anzumachen.

Stunden spiter wird es endlich etwas ruhiger und ich kann
aufatmen. Ich reinige die Arbeitsflichen und muss immer

wieder ganz dimlich grinsen, weil ich mir so bescheuert vor-
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komme. Wenn das hier nur ein Nebenjob wire, wenn ich Zie-
le hitte oder tiberhaupt irgendetwas, dann wiirde mir dieser
versiffte Laden nur halb so viel ausmachen. Aber zu wissen,
dass ich hier wahrscheinlich auf ewig festhinge, lisst mich
verriickt werden.

Ich fluche laut und schmeille den Lappen mit voller Wucht
in den Eimer. Schichtende. Ich kann es kaum erwarten, aus
diesen Klamotten rauszukommen, auch wenn ich weil3, dass

ich morgen bereits wieder drinstecken werde.

Zu Hause erwartet mich nichts und niemand — auller das
tibliche Chaos und die dreckige Wische, die bald Beine be-
kommt. Mein Zuhause beschrinkt sich auf luxuriose dreiflig
Quadratmeter: ein Badezimmer, in dem man sich gerade so
um sich selbst drehen kann, eine Kiiche mit zwei Herdplatten,
von denen nur eine funktioniert, und die den Namen Kiiche
ohnehin nicht verdient hat, und den Mittelpunkt dieser Oase,
mein Wohnzimmer — in dem mein Bett steht.

Ich lasse meinen Rucksack auf das Bett fallen, gehe in die
Kiiche, die keine ist, und darf mich entscheiden zwischen tro-
ckenem Brot, schlechter Milch, abgestandenem Wasser und
einem Bier. GroBartig! Tierisch genervt und mit grummeln-
dem Magen gehe ich zum Bett zurtick, lasse mich fallen, ver-
schrinke die Arme hinter dem Kopf und starre an die Decke.
Wann, verflucht noch mal, hat mein Leben angefangen, so
den Bach runterzugehen? Erst seit ein paar Monaten bin ich
aus dem Heim raus und wollte eigentlich neu anfangen, statt-
dessen sitze ich in diesem Loch und arbeite bei McDonald’s,
weil ich keine Ausbildungsstelle bekommen habe. Man sagte

mir, das Ausschlusskriterium wire gewesen, dass ich often zu-
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gegeben hitte, kein Teamplayer zu sein. Ich lache auf; als ich
an das Gesprich denke — an all die Gespriche. Ich habe denen
wirklich zu erkliren versucht, dass sich jeder auf mich ver-
lassen kann, aber dass ich mich auf niemanden verlassen will.
Niemals.

Wenn Phil das je rauskriegt, wird er enttiuscht sein.

Ich reibe mir tiber die Augen, massiere mir die Schlifen und
versuche die Kopfschmerzen zu vertreiben. Immer wieder
rede ich mir ein, dass alles gut werden wird, dass ich das schon

schaffen werde.

Der Wecker klingelt unfassbar laut und bei dem Versuch, ihn
auszuschalten, rutscht er vom Tisch und knallt auf den Boden.
Als ich fluchend nach ihm taste, um den bescheuerten Ton
auszumachen, falle ich aus dem Bett. Fiir einen kurzen Mo-
ment genieBe ich die Stille und bleibe aut dem Teppich liegen.
Heute muss ich zu Phil gehen, ich war schon tiber eine Wo-
che nicht mehr bei ithm. Er ist alles, was ich noch habe. Und
irgendwie auch nicht. Ich bin selbst mit Phil allein und das ist
besser so — viel besser.

Achzend stehe ich auf, schlurfe ins Bad und putze mir mit
halb geschlossenen Augen die Zihne. Nebenbei schiebe ich
einen dreckigen Pullover mit dem Ful3 zur Seite. Ich muss
unbedingt waschen, wenn ich von der Schicht nach Hau-
se komme.Vielleicht sollte ich auch mal putzen, staubsaugen
und mir einen Plan fiirs Leben erstellen. Wer sieht sich schon
mit sechzig noch allein in einer 1-Zimmer-Wohnung und in
einem stinkigen Fast-Food-R estaurant?

Willkommen bei McDonald’s, was kann ich fiir Sie tun?

Ich schnaufe, was mir die Zahnpasta aus dem Mund lau-
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fen ldsst. Eilig halte ich den Kopf tiber das Waschbecken. Ver-
dammter Mist. Wenn Phil mir heute wieder sagt, dass er sich
Sorgen macht, und mich noch einmal so wehleidig ansieht,
dann raste ich aus.

Ich spucke ins Waschbecken und spiile meinen Mund mit
klarem Wasser aus.

Beim Blick in den Spiegel wird mir ganz flau. Ich bin gerne
mit Phil zusammen, aber vorher habe ich jedes Mal Schiss da-
vor und wiirde mich am liebsten driicken.

Schicksalsergeben gehe ich zuriick ins Schlaf- und Wohn-
zimmer, ziehe mir eine Jeans, Chucks und ein schwarzes
T-Shirt an. Handy, Portemonnaie, Schliissel. Auf geht’s.

Mir ist kotziibel.



3 Yara
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Das Hauptmerkmal der Vergangenheit? Sie ist vorbei. Das
groBte Problem daran? Das heil3t noch lange nicht, dass sie
uns losldsst. Meine Vergangenheit verfolgt mich und bricht
jede Nacht tiber mich herein.

Ich liege schwer atmend im Bett, hore nichts weiter als mein
Keuchen und das laute Ticken der Uhr, wihrend ich an die
Decke meines Zimmers starre. Es ist furchtbar schwiil, ich rei-
be mir den Schweil3 von der Stirn, der sowohl von der Hit-
ze als auch von dem noch nachklingenden Albtraum kommt.
Ein Autounfall. Jede Nacht wieder. Innerlich schreie ich. Ich
schreie und schreie, aber es andert sich nie etwas.

Ich drehe mich zur Seite, schiebe meine Hande unter mei-
nen Kopf'und ziehe die Beine eng an mich.Trinen laufen mir
still aus den Augen. Ich weil3, dass Tante Em direkt neben-
an schlaft und Einstein, ithr kleiner Hund, ebenso. Trotzdem
schniirt es mir die Kehle zu. All das hier, alles, was passiert ist.
Diese Schuld, diese Traume — die Albtraume, die keine sind.

Ich versuche mich zu beruhigen und einzuschlafen, und
vielleicht habe ich es geschafft, wenigstens zu dosen, ich weil3

es nicht. Ich weil3 nur, dass mein Wecker viel zu frith und viel
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zu laut klingelt, mich zusammenzucken lisst. Ich habe verges-
sen, ihn auszuschalten.

Miihsam stehe ich auf und schleiche auf Zehenspitzen ins
Bad. Die Midigkeit liegt schwer auf mir und meine Schlaf-
sachen kleben an mir, genau wie die Erinnerungen an diesen
einen Tag. Ich stelle mich unter die Dusche und seufze wohlig
auf, als das kalte Wasser auf meine erhitzte Haut trifft. Meine
Augen schlieBen sich beinahe von allein, mein Gesicht streckt
sich dem Wasserstrahl entgegen und mit ihm flieBen auch der
Schweill und der dumpfe Nachhall des Albtraums in den Ab-
fluss.

Nach einigen Minuten drehe ich die Dusche ab, wickle mir
ein groBes flauschiges Handtuch um den Korper und eines
um meinen Kopf, um meine Haare. Ich stelle mich vor den
riesigen Badezimmerspiegel. Der Sommer hat bereits seine
Spuren hinterlassen. Ich kann die Sommersprossen auf mei-
ner Nase und auf den Wangen kaum noch zihlen und meine
Haut ist schon leicht gebriunt.

Meine kinnlangen Haare sind an den Spitzen noch nass, als
ich mir in meinem Zimmer Shorts und ein schlichtes Top an-
ziehe. Ich kann sie jetzt auch im Sommer offen tragen, aber es
ist immer noch furchtbar ungewohnt, sodass ich mir andau-
ernd mit der Hand tiber den halb frei liegenden Nacken fahre.
Das passiert, wenn man denkt, ein Friseurbesuch und ein ra-
dikaler Haarschnitt wiirden auch garantiert radikal etwas am
Leben dndern.

Ich gehe hinunter in die Kiiche und backe Brétchen auf.

Erster Ferientag.

Ganz grofe Klasse,Yara! Du weif3t schon jetzt nicht, wohin mit dir.

Verirgert tiber meine eigenen Gedanken lasse ich den Kopf



auf die Tischplatte knallen. Ich werde zu Phil gehen, ich habe
es thm gestern versprochen. Aber selbst wenn nicht, ich wire
trotzdem gegangen. Phil versteht mich, ohne dass ich etwas
sagen muss. Bei thm habe ich nicht das Bediirfnis, jemand an-
deres zu sein.

»Um Himmels willen, was machst du schon hier?«

Ich hebe den Kopf. Gihnend tritt Tante Em auf mich zu
und reibt sich die Augen. Einstein rennt hinter ihr her. Sie
tragt noch ihren Pyjama, ist barfu3 und hat ihr langes Haar zu
einem chaotischen Zopf gebunden.

»Dasselbe konnte ich dich auch fragen. Ich mache Friih-
stiick.«

»Ich hab dich Duschen gehort und konnte dann nicht mehr
einschlafen.« Sie zuckt mit den Schultern und lasst sich mir
gegeniiber auf den Kiichenstuhl fallen. »Wieso bist du schon
wach? Bestimmt nicht, weil du so groBe Lust auf Friihstiick
hast.«

»Ich habe vergessen, den bloden Wecker auszuschalten.«

Ich hatte einen Albtraum, wie jede verdammte Nacht seit jenem lag.
Natiirlich sage ich ihr das nicht.

»Also, was machen wir heute Schones?« Sie sieht mich mit
einem Auge an. Das andere ist noch immer geschlossen und
sie scheint noch halb zu schlafen.

»Musst du nicht arbeiten? Ich wollte ...« Ich verstumme, als
sich ihr zweites Auge plotzlich offnet.

»Du willst zu Phil, oder?«

»Was ist so schlimm daran?«

Ich lehne mich zuriick und verschrinke trotzig die Arme
vor der Brust.

»Gar nichts, nur ...« Sie seufzt und lehnt sich ebenfalls zu-
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riick. »Wie gesagt, ich hatte gehofft, wir wiirden heute etwas
zusammen unternehmen. Heute ist doch mein freier Tag und
den wiirde ich ungern auf der Arbeit verbringen. Vielleicht
solltest du auch mal eine Pause machen. Du bist jeden Tag
nach der Schule dort. Willst du nicht wenigstens in den Feri-
en mal durchatmen?«

Sie sieht mich besorgt und erwartungsvoll zugleich an.
Wenn ich ihr jetzt sage, dass Phil meine Pause vom Leben
ist, dann hilt sie mich wahrscheinlich fiir komplett verriickt.
Sie wiirde es nicht verstehen, auch wenn sie es wirklich ver-
suchen wiirde.

»Tut mir leid, Em. Ich wusste nicht, dass du heute freihast.
Ich hab es Phil versprochen!«

Ich hofte, dass sie nicht weiterbohrt, nicht weiter nachfragt.
Und ich bin zutiefst erleichtert, als ich sie seufzen hore und sie
keinerlei Anstalten macht, mich umzustimmen.

»Na gut, dann mache ich eben mit Einstein einen superlan-
gen Spaziergang und beschiftige mich mit mir selbst.«

Sie zwinkert mir zu und hebt die Nase.

»Du hast eben etwas von Friihstiick gesagt?«



