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Lan zuckt vor Schmerz zusammen, als sie den Schlag auf
ihrem Riicken sptirt. Erschrocken fihrt sie hoch und sieht
die mitleidigen Blicke ihrer Arbeitskolleginnen. Sie alle
wissen, was jetzt passieren wird, denn es gibt nur wenige
unter ihnen, die es noch nicht erwischt hat. Je linger man
hier arbeitet, desto grofler wird die Wahrscheinlichkeit.
Niemand kann auf Dauer entkommen.

In der groRen Halle gibt es wohl nur einen, der kein
Mitleid hat: Minh, der ihr direkt gegentiber sitzt und sie
himisch angrinst. Seit Tagen hat er Lan nicht aus den Au-
gen gelassen, jede ihrer Bewegungen beobachtet, auf den
Moment gewartet, wo Lan vor lauter Mudigkeit mit dem
Kopf auf die Werkbank kippen und in diesen kurzen ohn-
machtsihnlichen Schlaf fallen wiirde, den alle Arbeiter in
der Fabrik kennen und fiirchten.

Wieder trifft sie der Bambusstock der Aufseherin und
das Grinsen in Minhs Gesicht wird noch breiter. Chi Dung,
eine der vier Aufseherinnen, die zur Kontrolle der Arbeiter
durch die Reihen gehen, ist bekannt fir ihre unnachsichti-
ge Hiirte, sobald sie jemanden erwischt, der nicht mit hun-
dertprozentigem Einsatz bei der Arbeit ist.

Vielleicht hat Minh sie sogar herbeigewunken, als er
sah, wie Lans Augen immer Ofter vor Erschopfung zufie-
len und ihr Kopf Richtung Werkbank sank.

Lan beiflt die Zihne fest zusammen, wihrend ihr die
Trinen in die Augen schief3en.

Ein drittes Mal schligt Chi Dung zu, Lan krallt ihre
Hinde in das Leder des Sportschuhs, der vor ihr auf dem
Tisch steht. Die Trinen schieflen ihr in die Augen. Schnell
beugt sie ihren Kopf nach unten, versucht die Trinen mit
dem Armel abzuwischen. Sie wird nicht weinen! Diesen



Triumph wird sie weder der Aufseherin noch Minh gon-
nen.

»Aufwachen, du Schlafmuitze! Du wirst nicht furs Schla-
fen bezahltl« Die Stimme der Aufseherin schallt durch die
Fabrikhalle. Uberall werden Augen weit aufgerissen, Rii-
cken gestrafft, flinke Hinde arbeiten mit doppelter Ge-
schwindigkeit weiter.

Es ist 22 Uhr. Die offizielle Arbeitszeit ist seit vier Stun-
den Uberschritten, es ist die dritte Nacht in Folge, in der sie
arbeiten mussen, um den grofen Auftrag ptinktlich zu er-
ledigen. Die dritte Nacht, in der sie gegen die immer stir-
ker werdende Mudigkeit ankdmpfen. Ein fast aussichtslo-
ser Kampf, doch niemand mochte entlassen werden.

Die Aufseherin stofdt Lan mit ihrem Stock an: »Los, hoch
mit dir! Gerade stehen!«

Lan springt auf und stellt sich aufrecht wie ein Soldat
vor ihrem Stuhl auf, die Arme steif nach unten, die Hinde
an die Hosennaht gepresst.

»Mitkommen!, kommandiert Chi Dung.

Lan stolpert hinter ihr her durch die Reihen der Arbei-
terinnen, von denen sich niemand mehr traut, sie anzubli-
cken. Alle schauen auf ihre Werkstiicke und hoffen, dass
nichts in ihrem Verhalten den Blick der Aufseherin in ihre
Richtung lenken wird.

Neben der Eingangstiir bleibt Chi Dung stehen. Aus ih-
rer Kitteltasche nimmt sie eine Schachtel mit Streichhol-
zern, holt eins heraus und bricht es in zwei Hilften.

»Augen aufl« kommandiert sie und Lan reif3t ihre Augen
auf, so weit sie kann. Je weiter sie die Augen selber off-
net, desto weniger tut es weh, haben ihr die anderen er-
zihlt. Fur Lan ist es das erste Mal, und das ist immer am
schlimmsten. Chi Dung schiebt die eine Streichholzhilfte
unter ihr gedffnetes Augenlid und piekst dann das andere
Ende unterhalb des Auges in die Haut. Das Gleiche macht
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sie mit dem rechten Auge. Sie arbeitet schnell und mit si-
cheren, getibten Handbewegungen.

Lans Augen trinen vor Schmerz und vor hilfloser Wut.
Sie kann ihre Hinde kaum ruhig halten, so dringend ist der
Wunsch, die Augen zu reiben, der Wunsch, die Streichhol-
zer herauszureiffen und Chi Dung in ihr verkniffenes Ge-
sicht zu schleudern.

Dann muss Lan sich auf einen Stuhl stellen, mit dem
Gesicht und ihren durch die Streichholzer weit aufge-
spannten Augen zur Halle, als lebende Warnung fur alle
Arbeiter, auf keinen Fall einzuschlafen.

Fir die meisten ist es ein gewohnter Anblick, nichts,
was in ihren Masken gleichenden Gesichtern irgendeine
Erregung hervorrufen konnte. Nach vierzehn Stunden
nahezu ununterbrochener Arbeit fallen in jeder Nacht ir-
gendeinem die Augen zu und so steht auch fast jede Nacht
einer von ihnen als Warnung fur die anderen dort.

Lan sieht auf ihre gesenkten Kopfe, und sie weif3, dass
die Gedanken in diesen Kopfen bei ihr sind, auch wenn
es niemand zeigt. Das ist das Einzige, was die Arbeit hier
ertriaglich macht: das Wissen, dass sie alle mitleiden, auch
wenn niemals jemand ein offenes Wort oder einen Blick
riskiert, solange die Aufseherin in der Nihe ist.

Die meisten Arbeiter in der Halle sind Middchen und
junge Frauen. Offiziell sind sie alle ilter als vierzehn, aber
da man bei der Einstellung keinen Pass vorlegen muss, die
meisten von ihnen nicht mal einen besitzen, gibt es viele
unter ihnen, die jinger sind. In letzter Zeit werden sie so-
gar bevorzugt eingestellt, weil sie billiger sind und alles
ertragen. Sie haben auch etwas zu verbergen und brau-
chen dringend das Geld.

Lan schaut tiber die gebeugten Kopfe. Niemand sieht
in ihre Richtung, niemand aufler Minh, der immer wie-
der den Kopf hebt, nur wenige Sekunden lang, aber sie
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reichen, sodass Lan den zufriedenen Ausdruck in seinem
Gesicht erkennt.

Sie kann sich kaum noch auf den Beinen halten. Die
Aufseherin ist am anderen Ende der Halle. Lan nutzt die
Chance und verlagert ihr Gewicht auf das linke Bein. Vor-
sichtig bewegt sie das rechte ein wenig hin und her. Als
Chi Dung in ihre Richtung schaut, stellt sie es schnell wie-
der auf den Stuhl.

Von der gegentiberliegenden Wand schaut das Bild Ho
Chi Minhs zu ihr hertiber. Was hiitte er wohl gesagt, wenn
er einen Blick in diese Halle werfen konnte? Ein Leben
lang hat er fur die Freiheit seines Volkes gekimpft, erst ge-
gen die Franzosen, dann gegen die Amerikaner. Die Viet-
namesen sollten ihr Leben selbst bestimmen konnen und
nicht linger durch die auslindischen Herrscher ausgebeu-
tet werden. Freiheit, Gleichheit und Briuiderlichkeit. Das
wollte er fiir sein Volk. »Der letzte Kommunist Vietnamse
hat jemand unter das Bild geschrieben. Die Firmenleitung
lisst es immer wieder abwischen und einen Tag spiter
steht es wieder da als leiser Protest der Arbeiter gegen die
Ausbeutung durch die eigenen Landsleute.

Ihre Augen trinen ununterbrochen, Lan schwankt und
wire beinahe vom Stuhl gefallen. Die Uhr tiber der Tur
tickt. Eine Stunde, zwei Stunden, Stunden, die man ihr
vom Lohn abziehen wird. Wie viel wird am Ende des Mo-
nats tbrig bleiben? Die 570.000 Dong*, die sie monatlich
bekommit, reichen auch so kaum zum Leben. Und wenn
man wie Lan und die meisten anderen hier auch noch die
Eltern und Geschwister unterstiitzt, ist der Verlust jedes
einzelnen Dong eine Katastrophe.

*Ca. 26 Euro



Bald wird die Sonne aufgehen. Lans Gedanken wandern
zu der kleinen Hiitte am Rande des Reisfeldes vier Stunden
FuSweg von hier, wo ihre Eltern bald aufstehen werden.
Thr Vater, um mit dem einzigen Schatz der Familie, dem
Wasserbiiffel, das Feld umzupfliigen, und ihre Mutter, um
auf den Markt zu gehen und wie jeden Morgen Gemu-
se fir die morgendliche Reissuppe zu kaufen. Vielleicht
reicht das Geld, das sie ihnen bei ihrem letzten Besuch
gebracht hat, auch fir ein Stiick Hihnerfleisch in der Sup-
pe. Thre jingere Schwester Thao und ihr kleiner Bruder
Hieu machen sich danach auf den Weg in die Schule. Sie
haben das grole Glick, dass sie noch zur Schule gehen
diirfen und hoffentlich einen Abschluss machen werden.
Lans Verdienst wird gebraucht, um das Schulgeld und die
Buicher zu bezahlen.

Jedes Mal, wenn ihre Gedanken bis hierher geflogen
sind, wird sie sehr traurig. Sie hatte so viele Pline. Arztin
wollte sie werden, damals, als sie noch zur Schule gehen
durfte. Sie war die Beste ihrer Klasse. Sie lernte schnell
und gerne. Thre Lehrerin sprach schon von einem Stipen-
dium, das sie ihr besorgen wollte, und von einem Studium
in Frankreich oder Amerika.

Und dann kam alles ganz anders.

Der Vater wurde krank, konnte monatelang nicht auf
dem Reisfeld arbeiten. Es gab oft nur eine Mahlzeit am
Tag, das Schulgeld, die Uniform und die Biicher wurden
zum unbezahlbaren Luxus.

Aus der Traum vom Studium.

Lan war dreizehn, als sie die Schule von einem Tag zum
anderen verlassen musste, um der Mutter und ihrem On-
kel auf dem Reisfeld zu helfen. Vom Sonnenaufgang bis
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zum Sonnenuntergang ging sie neben ihrem Onkel mit
dem Pflug hinter dem Wasserbtiffel durch die schlammige
Erde. Danach steckte sie mit Hilfe der Mutter kleine Reis-
pflanzen in die Erde und schopfte Wasser aus den Kani-
len auf das Feld.

Sobald der Vater wieder gesund war, half er mit, aber
Lan wartete vergeblich auf die Erlaubnis, zurtick in die
Schule zu gehen.

»Wir brauchen dich hier auf dem Feld, sagte der Vater,
als Lan endlich den Mut hatte, zu fragen. »Was willst du in
der Schule? Du hast das Notigste gelernt. Lesen, ein wenig
schreiben und rechnen. Mehr brauchst du nicht.«

Lan widersprach nicht, es war der Vater, der die Ent-
scheidungen in der Familie traf. Und da half es auch nicht,
dass alle wussten, dass sie als Arztin spiter viel Geld ver-
dienen und die Familie unterstiitzen konnte. Jetzt mussten
die Biuche gefillt werden und jetzt brauchte der Vater
Hilfe.

Nur manchmal, wenn Lan die anderen Kinder morgens
am Feld vorbei in die Schule gehen sah, wurde sie trau-
rig.

Der Einzige, der sie verstand, war ihr Grovater. Aber
auch er konnte ihr nicht helfen. Der Vater brauchte weiter-
hin teure Medikamente, und auBerdem gab es da noch die
Familie des Onkels, die aus dem grofsen Topf der Familie
miternihrt werden musste.

Der schonste Tag in der Woche war fiir Lan der Sams-
tag, wenn sie am frithen Nachmittag ihre frithere Lehrerin
besuchen durfte. Die hatte die Hoffnung noch nicht auf-
gegeben, dass Lan in die Schule zurtickkommen konnte,
und lieh ihr Bicher, erklirte ihr, so weit es in der kur-
zen Zeit moglich war, die Matheaufgaben und sprach vor
allem viel Englisch mit ihr. »Englisch ist der Schlissel zu
eurer Zukunftl« sagte sie und Lan lernte in jeder freien Mi-

10



nute zu Hause. Manchmal schlief sie tiber ihren Bichern
ein.

Dann kam das Jahr der Rieseniiberschwemmung,
in dem die Reisernte fast komplett ausfiel. Die Familie
brauchte dringend Geld. Ein Nachbarjunge erzihlte von
den groflen Schuhfabriken in der Nihe von Cu Chi, wo
man Sportschuhe fiir die Menschen in den USA und Euro-
pa herstellte. 570.000 Dong pro Monat sollte man bekom-
men, und wenn man Uberstunden machte, noch mebhr.
Lan und die Hoffnungen der ganzen Familie auf einen rei-
chen Geldsegen machten sich auf den Weg nach Cu Chi.

Dort, wo frither nur Reisfelder waren, hatte die Fami-
lie Le grofle graue Hallen gebaut, rundherum eine hohe
Mauer errichtet und beim Eingangstor zwei Wachposten
aufgestellt. Auf dem Gelinde lagen auch die einfachen
Unterkinfte fur die Arbeiter und Arbeiterinnen.

Es gibt stindig groen Bedarf an neuen Arbeitern, so-
dass Lan sofort eine Anstellung bekam. Herrn Les Familie
hatte gute Kontakte zur Regierung und so erhielt er be-
vorzugt die begehrten Auftrige aus den USA und aus Eu-
ropa.

Lan erinnert sich noch genau an ihren ersten Arbeitstag
vor einem halben Jahr. Sie kam in die Halle, wo in langen
Reihen die Arbeiterinnen saRen. Es war laut, obwohl nie-
mand redete. Alle saRen mit gebeugten Kopfen tiber ihrer
Arbeit. Keiner schaute hoch, als sie kam. Nur die Aufseher,
meistens junge Frauen mit gelben Armbinden, musterten
sie kritisch.

Man hatte ihr einen Platz in der Reihe zugewiesen, wo
die Sohlen geklebt wurden.

Ein stBlicher, betiubender Duft hing in der Luft. Der
Klebstoff, mit dem die einzelnen Schichten der Sohlen zu-
sammengeklebt wurden, machte ihren Kopf schwer. Die
ersten Wochen hatte sie permanent Kopfschmerzen. Und
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auch heute noch verursacht der Geruch in den ersten Mi-
nuten jeder Schicht eine leichte Ubelkeit, an die sie sich
aber wie alle anderen inzwischen gewohnt hat.

Nicht gewohnen dagegen kann sie sich an den hass-
erfiillten Blick von Minh, der sie vom ersten Moment an
bis heute verfolgt hat. Inzwischen weif sie, warum er sie
hasst. Sie sitzt dort, wo zuvor seine Freundin Phuong ge-
arbeitet hat. Phuong ist entlassen worden, weil sie einmal
zu oft auf die Toilette gehen wollte.

»Du warst schon einmall«, hat Chi Dung sie angeschrien.
»Einmal pro Schicht, das muss reichen. Thr kennt die Re-
geln. Thr werdet nicht fiirs Pissen bezahlt!«

Phuong hat nichts gesagt. Sie war im zweiten Monat
schwanger, ihr war oft Uibel, aber sie hatte Angst, dass
man sie entlassen wiirde. So schwieg sie, unterdriickte
die Ubelkeit und kippte dann einfach vom Stuhl. Ohne
Schrei, einfach so. Sie lag mit kreidebleichem Gesicht
dort. Minh hob sie auf und trug sie hinaus, ohne sich um
das Geschrei der Aufseherin zu kiimmern. Am Ende hat-
te er noch Gliick, dass nur Phuong entlassen wurde und
man ihm blof3 die eine Stunde, die er bei ihr drauen im
Hof geblieben war, vom Lohn abzog.

Phuong verlor das Kind. Als sie nach einigen Tagen,
immer noch sehr bleich, zurtickkam und um ihren alten
Arbeitsplatz bat, hat Chi Dung auf Lan gezeigt und zu
ihr gesagt: »Du siehst doch, dass der Platz besetzt ist. Fiir
Schwichlinge ist hier der falsche Ort.«

Es war nicht Lans Schuld. Der Platz war ihr zugewiesen
worden. Und Minhs Hass, der sich eigentlich gegen die
Aufseherinnen richten misste, hitte jedes Midchen ver-
folgt, das Phuongs Platz einnahm.

Als die Schicht kurz nach Mitternacht endlich beendet
wird, spiirt Lan ihre Beine nicht mehr. Thre Augen bren-
nen und sind rot angeschwollen. Thre Freundin Hoa hilft
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ihr, die Streichholzer vorsichtig zu entfernen. Die Haut ist
so gereizt, dass sie sofort einreif3t.

»Sieh dich vorl¢, ruft ihr die Aufseherin zu. »DraufRen
warten genligend andere Middchen, die gerne deine Stelle
einnehmen wiirden!

Leider hat sie recht. DrauRen vor den Toren der Fabrik
warten im Schatten unter den Biumen tiglich stundenlang
junge Frauen, um einen Platz in der Halle zu bekommen.
Sie werden nicht abgeschreckt durch die hohen Mauern,
die das ganze Gelinde umgeben, nicht durch den Sta-
cheldraht, der an vielen Stellen zusitzlich auf die Mauern
montiert ist, und auch nicht durch die Wachposten, die
jeden, der hinein- oder herauswill, sorgfiltig priifen.

Die Fabrik ist abgeriegelt wie ein Gefingnis und die
Arbeiter hinter den Mauern empfinden das genauso. Und
doch sind sie freiwillig hier. Niemand zwingt sie. Wer ge-
hen will, kann gehen, jederzeit. Es gibt keine Arbeitsver-
trige, keine Paragrafen, die sie schiitzen, keine, die sie
aufhalten. Und doch verldsst kaum einer freiwillig die Fa-
brik. Sie brauchen das Geld, das sie hier verdienen, auch
wenn es kaum zum Uberleben reicht.

Ein Stockwerk hoher stehen die Betten, dreifSig in ei-
nem Raum. Ohne sich zu waschen, ohne etwas zu essen
oder zu trinken, fillt Lan in ihr Bett und in derselben Se-
kunde in einen tiefen Schlaf. Die nichste Schicht beginnt
bereits in sechs Stunden.
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