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Lan zuckt vor Schmerz zusammen, als sie den Schlag auf 
ihrem Rücken spürt. Erschrocken fährt sie hoch und sieht 
die mitleidigen Blicke ihrer Arbeitskolleginnen. Sie alle 
wissen, was jetzt passieren wird, denn es gibt nur wenige 
unter ihnen, die es noch nicht erwischt hat. Je länger man 
hier arbeitet, desto größer wird die Wahrscheinlichkeit. 
Niemand kann auf Dauer entkommen. 

In der großen Halle gibt es wohl nur einen, der kein 
Mitleid hat: Minh, der ihr direkt gegenüber sitzt und sie 
hämisch angrinst. Seit Tagen hat er Lan nicht aus den Au-
gen gelassen, jede ihrer Bewegungen beobachtet, auf den 
Moment gewartet, wo Lan vor lauter Müdigkeit mit dem 
Kopf auf die Werkbank kippen und in diesen kurzen ohn-
machtsähnlichen Schlaf fallen würde, den alle Arbeiter in 
der Fabrik kennen und fürchten.

Wieder trifft sie der Bambusstock der Aufseherin und 
das Grinsen in Minhs Gesicht wird noch breiter. Chi Dung, 
eine der vier Aufseherinnen, die zur Kontrolle der Arbeiter 
durch die Reihen gehen, ist bekannt für ihre unnachsichti-
ge Härte, sobald sie jemanden erwischt, der nicht mit hun-
dertprozentigem Einsatz bei der Arbeit ist. 

Vielleicht hat Minh sie sogar herbeigewunken, als er 
sah, wie Lans Augen immer öfter vor Erschöpfung zufie-
len und ihr Kopf Richtung Werkbank sank. 

Lan beißt die Zähne fest zusammen, während ihr die 
Tränen in die Augen schießen.

Ein drittes Mal schlägt Chi Dung zu, Lan krallt ihre 
Hände in das Leder des Sportschuhs, der vor ihr auf dem 
Tisch steht. Die Tränen schießen ihr in die Augen. Schnell 
beugt sie ihren Kopf nach unten, versucht die Tränen mit 
dem Ärmel abzuwischen. Sie wird nicht weinen! Diesen 
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Triumph wird sie weder der Aufseherin noch Minh gön-
nen.

»Aufwachen, du Schlafmütze! Du wirst nicht fürs Schla-
fen bezahlt!« Die Stimme der Aufseherin schallt durch die 
Fabrikhalle. Überall werden Augen weit aufgerissen, Rü-
cken gestrafft, flinke Hände arbeiten mit doppelter Ge-
schwindigkeit weiter. 

Es ist 22 Uhr. Die offizielle Arbeitszeit ist seit vier Stun-
den überschritten, es ist die dritte Nacht in Folge, in der sie 
arbeiten müssen, um den großen Auftrag pünktlich zu er-
ledigen. Die dritte Nacht, in der sie gegen die immer stär-
ker werdende Müdigkeit ankämpfen. Ein fast aussichtslo-
ser Kampf, doch niemand möchte entlassen werden. 

Die Aufseherin stößt Lan mit ihrem Stock an: »Los, hoch 
mit dir! Gerade stehen!«

Lan springt auf und stellt sich aufrecht wie ein Soldat 
vor ihrem Stuhl auf, die Arme steif nach unten, die Hände 
an die Hosennaht gepresst. 

»Mitkommen!«, kommandiert Chi Dung.
Lan stolpert hinter ihr her durch die Reihen der Arbei-

terinnen, von denen sich niemand mehr traut, sie anzubli-
cken. Alle schauen auf ihre Werkstücke und hoffen, dass 
nichts in ihrem Verhalten den Blick der Aufseherin in ihre 
Richtung lenken wird.

Neben der Eingangstür bleibt Chi Dung stehen. Aus ih-
rer Kitteltasche nimmt sie eine Schachtel mit Streichhöl-
zern, holt eins heraus und bricht es in zwei Hälften. 

»Augen auf!« kommandiert sie und Lan reißt ihre Augen 
auf, so weit sie kann. Je weiter sie die Augen selber öff-
net, desto weniger tut es weh, haben ihr die anderen er-
zählt. Für Lan ist es das erste Mal, und das ist immer am 
schlimmsten. Chi Dung schiebt die eine Streichholzhälfte 
unter ihr geöffnetes Augenlid und piekst dann das andere 
Ende unterhalb des Auges in die Haut. Das Gleiche macht 



7

sie mit dem rechten Auge. Sie arbeitet schnell und mit si-
cheren, geübten Handbewegungen.  

Lans Augen tränen vor Schmerz und vor hilfloser Wut. 
Sie kann ihre Hände kaum ruhig halten, so dringend ist der 
Wunsch, die Augen zu reiben, der Wunsch, die Streichhöl-
zer herauszureißen und Chi Dung in ihr verkniffenes Ge-
sicht zu schleudern. 

Dann muss Lan sich auf einen Stuhl stellen, mit dem 
Gesicht und ihren durch die Streichhölzer weit aufge-
spannten Augen zur Halle, als lebende Warnung für alle 
Arbeiter, auf keinen Fall einzuschlafen. 

Für die meisten ist es ein gewohnter Anblick, nichts, 
was in ihren Masken gleichenden Gesichtern irgendeine 
Erregung hervorrufen könnte. Nach vierzehn Stunden 
nahezu ununterbrochener Arbeit fallen in jeder Nacht ir-
gendeinem die Augen zu und so steht auch fast jede Nacht 
einer von ihnen als Warnung für die anderen dort.  

Lan sieht auf ihre gesenkten Köpfe, und sie weiß, dass 
die Gedanken in diesen Köpfen bei ihr sind, auch wenn 
es niemand zeigt. Das ist das Einzige, was die Arbeit hier 
erträglich macht: das Wissen, dass sie alle mitleiden, auch 
wenn niemals jemand ein offenes Wort oder einen Blick 
riskiert, solange die Aufseherin in der Nähe ist.

Die meisten Arbeiter in der Halle sind Mädchen und 
junge Frauen. Offiziell sind sie alle älter als vierzehn, aber 
da man bei der Einstellung keinen Pass vorlegen muss, die 
meisten von ihnen nicht mal einen besitzen, gibt es viele 
unter ihnen, die jünger sind. In letzter Zeit werden sie so-
gar bevorzugt eingestellt, weil sie billiger sind und alles 
ertragen. Sie haben auch etwas zu verbergen und brau-
chen dringend das Geld.  

Lan schaut über die gebeugten Köpfe. Niemand sieht 
in ihre Richtung, niemand außer Minh, der immer wie-
der den Kopf hebt, nur wenige Sekunden lang, aber sie 
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reichen, sodass Lan den zufriedenen Ausdruck in seinem 
Gesicht erkennt. 

Sie kann sich kaum noch auf den Beinen halten. Die 
Aufseherin ist am anderen Ende der Halle. Lan nutzt die 
Chance und verlagert ihr Gewicht auf das linke Bein. Vor-
sichtig bewegt sie das rechte ein wenig hin und her. Als 
Chi Dung in ihre Richtung schaut, stellt sie es schnell wie-
der auf den Stuhl. 

Von der gegenüberliegenden Wand schaut das Bild Ho 
Chi Minhs zu ihr herüber. Was hätte er wohl gesagt, wenn 
er einen Blick in diese Halle werfen könnte? Ein Leben 
lang hat er für die Freiheit seines Volkes gekämpft, erst ge-
gen die Franzosen, dann gegen die Amerikaner. Die Viet-
namesen sollten ihr Leben selbst bestimmen können und 
nicht länger durch die ausländischen Herrscher ausgebeu-
tet werden. Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Das 
wollte er für sein Volk. »Der letzte Kommunist Vietnams« 
hat jemand unter das Bild geschrieben. Die Firmenleitung 
lässt es immer wieder abwischen und einen Tag später 
steht es wieder da als leiser Protest der Arbeiter gegen die 
Ausbeutung durch die eigenen Landsleute. 

Ihre Augen tränen ununterbrochen, Lan schwankt und 
wäre beinahe vom Stuhl gefallen. Die Uhr über der Tür 
tickt. Eine Stunde, zwei Stunden, Stunden, die man ihr 
vom Lohn abziehen wird. Wie viel wird am Ende des Mo-
nats übrig bleiben? Die 570.000 Dong*, die sie monatlich 
bekommt, reichen auch so kaum zum Leben. Und wenn 
man wie Lan und die meisten anderen hier auch noch die 
Eltern und Geschwister unterstützt, ist der Verlust jedes 
einzelnen Dong eine Katastrophe.

* Ca. 26  Euro
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Bald wird die Sonne aufgehen. Lans Gedanken wandern 
zu der kleinen Hütte am Rande des Reisfeldes vier Stunden 
Fußweg von hier, wo ihre Eltern bald aufstehen werden. 
Ihr Vater, um mit dem einzigen Schatz der Familie, dem 
Wasserbüffel, das Feld umzupflügen, und ihre Mutter, um 
auf den Markt zu gehen und wie jeden Morgen Gemü-
se für die morgendliche Reissuppe zu kaufen. Vielleicht 
reicht das Geld, das sie ihnen bei ihrem letzten Besuch 
gebracht hat, auch für ein Stück Hühnerfleisch in der Sup-
pe. Ihre jüngere Schwester Thao und ihr kleiner Bruder 
Hieu machen sich danach auf den Weg in die Schule. Sie 
haben das große Glück, dass sie noch zur Schule gehen 
dürfen und hoffentlich einen Abschluss machen werden. 
Lans Verdienst wird gebraucht, um das Schulgeld und die 
Bücher zu bezahlen. 

Jedes Mal, wenn ihre Gedanken bis hierher geflogen 
sind, wird sie sehr traurig. Sie hatte so viele Pläne. Ärztin 
wollte sie werden, damals, als sie noch zur Schule gehen 
durfte. Sie war die Beste ihrer Klasse. Sie lernte schnell 
und gerne. Ihre Lehrerin sprach schon von einem Stipen-
dium, das sie ihr besorgen wollte, und von einem Studium 
in Frankreich oder Amerika. 

Und dann kam alles ganz anders. 
Der Vater wurde krank, konnte monatelang nicht auf 

dem Reisfeld arbeiten. Es gab oft nur eine Mahlzeit am 
Tag, das Schulgeld, die Uniform und die Bücher wurden 
zum unbezahlbaren Luxus. 

Aus der Traum vom Studium. 
Lan war dreizehn, als sie die Schule von einem Tag zum 

anderen verlassen musste, um der Mutter und ihrem On-
kel auf dem Reisfeld zu helfen. Vom Sonnenaufgang bis 
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zum Sonnenuntergang ging sie neben ihrem Onkel mit 
dem Pflug hinter dem Wasserbüffel durch die schlammige 
Erde. Danach steckte sie mit Hilfe der Mutter kleine Reis-
pflanzen in die Erde und schöpfte Wasser aus den Kanä-
len auf das Feld.

Sobald der Vater wieder gesund war, half er mit, aber 
Lan wartete vergeblich auf die Erlaubnis, zurück in die 
Schule zu gehen. 

»Wir brauchen dich hier auf dem Feld«, sagte der Vater, 
als Lan endlich den Mut hatte, zu fragen. »Was willst du in 
der Schule? Du hast das Nötigste gelernt. Lesen, ein wenig 
schreiben und rechnen. Mehr brauchst du nicht.«

Lan widersprach nicht, es war der Vater, der die Ent-
scheidungen in der Familie traf. Und da half es auch nicht, 
dass alle wussten, dass sie als Ärztin später viel Geld ver-
dienen und die Familie unterstützen könnte. Jetzt mussten 
die Bäuche gefüllt werden und jetzt brauchte der Vater 
Hilfe. 

Nur manchmal, wenn Lan die anderen Kinder morgens 
am Feld vorbei in die Schule gehen sah, wurde sie trau-
rig. 

Der Einzige, der sie verstand, war ihr Großvater. Aber 
auch er konnte ihr nicht helfen. Der Vater brauchte weiter-
hin teure Medikamente, und außerdem gab es da noch die 
Familie des Onkels, die aus dem großen Topf der Familie 
miternährt werden musste. 

Der schönste Tag in der Woche war für Lan der Sams-
tag, wenn sie am frühen Nachmittag ihre frühere Lehrerin 
besuchen durfte. Die hatte die Hoffnung noch nicht auf-
gegeben, dass Lan in die Schule zurückkommen konnte, 
und lieh ihr Bücher, erklärte ihr, so weit es in der kur-
zen Zeit möglich war, die Matheaufgaben und sprach vor 
allem viel Englisch mit ihr. »Englisch ist der Schlüssel zu 
eurer Zukunft!«, sagte sie und Lan lernte in jeder freien Mi-
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nute zu Hause. Manchmal schlief sie über ihren Büchern 
ein. 

Dann kam das Jahr der Riesenüberschwemmung, 
in dem die Reisernte fast komplett ausfiel. Die Familie 
brauchte dringend Geld. Ein Nachbarjunge erzählte von 
den großen Schuhfabriken in der Nähe von Cu Chi, wo 
man Sportschuhe für die Menschen in den USA und Euro-
pa herstellte. 570.000 Dong pro Monat sollte man bekom-
men, und wenn man Überstunden machte, noch mehr. 
Lan und die Hoffnungen der ganzen Familie auf einen rei-
chen Geldsegen machten sich auf den Weg nach Cu Chi.

Dort, wo früher nur Reisfelder waren, hatte die Fami-
lie Le große graue Hallen gebaut, rundherum eine hohe 
Mauer errichtet und beim Eingangstor zwei Wachposten 
aufgestellt. Auf dem Gelände lagen auch die einfachen 
Unterkünfte für die Arbeiter und Arbeiterinnen. 

Es gibt ständig großen Bedarf an neuen Arbeitern, so-
dass Lan sofort eine Anstellung bekam. Herrn Les Familie 
hatte gute Kontakte zur Regierung und so erhielt er be-
vorzugt die begehrten Aufträge aus den USA und aus Eu-
ropa.    

Lan erinnert sich noch genau an ihren ersten Arbeitstag 
vor einem halben Jahr. Sie kam in die Halle, wo in langen 
Reihen die Arbeiterinnen saßen. Es war laut, obwohl nie-
mand redete. Alle saßen mit gebeugten Köpfen über ihrer 
Arbeit. Keiner schaute hoch, als sie kam. Nur die Aufseher, 
meistens junge Frauen mit gelben Armbinden, musterten 
sie kritisch. 

Man hatte ihr einen Platz in der Reihe zugewiesen, wo 
die Sohlen geklebt wurden. 

Ein süßlicher, betäubender Duft hing in der Luft. Der 
Klebstoff, mit dem die einzelnen Schichten der Sohlen zu-
sammengeklebt wurden, machte ihren Kopf schwer. Die 
ersten Wochen hatte sie permanent Kopfschmerzen. Und 
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auch heute noch verursacht der Geruch in den ersten Mi-
nuten jeder Schicht eine leichte Übelkeit, an die sie sich 
aber wie alle anderen inzwischen gewöhnt hat. 

Nicht gewöhnen dagegen kann sie sich an den hass-
erfüllten Blick von Minh, der sie vom ersten Moment an 
bis heute verfolgt hat. Inzwischen weiß sie, warum er sie 
hasst. Sie sitzt dort, wo zuvor seine Freundin Phuong ge-
arbeitet hat. Phuong ist entlassen worden, weil sie einmal 
zu oft auf die Toilette gehen wollte.

»Du warst schon einmal!«, hat Chi Dung sie angeschrien. 
»Einmal pro Schicht, das muss reichen. Ihr kennt die Re-
geln. Ihr werdet nicht fürs Pissen bezahlt!«

Phuong hat nichts gesagt. Sie war im zweiten Monat 
schwanger, ihr war oft übel, aber sie hatte Angst, dass 
man sie entlassen würde. So schwieg sie, unterdrückte 
die Übelkeit und kippte dann einfach vom Stuhl. Ohne 
Schrei, einfach so. Sie lag mit kreidebleichem Gesicht 
dort. Minh hob sie auf und trug sie hinaus, ohne sich um 
das Geschrei der Aufseherin zu kümmern. Am Ende hat-
te er noch Glück, dass nur Phuong entlassen wurde und 
man ihm bloß die eine Stunde, die er bei ihr draußen im 
Hof geblieben war, vom Lohn abzog. 

Phuong verlor das Kind. Als sie nach einigen Tagen, 
immer noch sehr bleich, zurückkam und um ihren alten 
Arbeitsplatz bat, hat Chi Dung auf Lan gezeigt und zu 
ihr gesagt: »Du siehst doch, dass der Platz besetzt ist. Für 
Schwächlinge ist hier der falsche Ort.«

Es war nicht Lans Schuld. Der Platz war ihr zugewiesen 
worden. Und Minhs Hass, der sich eigentlich gegen die 
Aufseherinnen richten müsste, hätte jedes Mädchen ver-
folgt, das Phuongs Platz einnahm. 

Als die Schicht kurz nach Mitternacht endlich beendet 
wird, spürt Lan ihre Beine nicht mehr. Ihre Augen bren-
nen und sind rot angeschwollen. Ihre Freundin Hoa hilft 
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ihr, die Streichhölzer vorsichtig zu entfernen. Die Haut ist 
so gereizt, dass sie sofort einreißt. 

»Sieh dich vor!«, ruft ihr die Aufseherin zu. »Draußen 
warten genügend andere Mädchen, die gerne deine Stelle 
einnehmen würden!«

Leider hat sie recht. Draußen vor den Toren der Fabrik 
warten im Schatten unter den Bäumen täglich stundenlang 
junge Frauen, um einen Platz in der Halle zu bekommen. 
Sie werden nicht abgeschreckt durch die hohen Mauern, 
die das ganze Gelände umgeben, nicht durch den Sta-
cheldraht, der an vielen Stellen zusätzlich auf die Mauern 
montiert ist, und auch nicht durch die Wachposten, die 
jeden, der hinein- oder herauswill, sorgfältig prüfen. 

Die Fabrik ist abgeriegelt wie ein Gefängnis und die 
Arbeiter hinter den Mauern empfinden das genauso. Und 
doch sind sie freiwillig hier. Niemand zwingt sie. Wer ge-
hen will, kann gehen, jederzeit. Es gibt keine Arbeitsver-
träge, keine Paragrafen, die sie schützen, keine, die sie 
aufhalten. Und doch verlässt kaum einer freiwillig die Fa-
brik. Sie brauchen das Geld, das sie hier verdienen, auch 
wenn es kaum zum Überleben reicht.   

Ein Stockwerk höher stehen die Betten, dreißig in ei-
nem Raum. Ohne sich zu waschen, ohne etwas zu essen 
oder zu trinken, fällt Lan in ihr Bett und in derselben Se-
kunde in einen tiefen Schlaf. Die nächste Schicht beginnt 
bereits in sechs Stunden.


