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Vorwort

von Zoran Drvenkar

Wie schreibt man das Vorwort zu einem Roman, den der
beste Freund geschrieben hat, wihrend man ein Stock-
werk unter ihm safd und sich fragte: Was macht der Typ da
oben nur?

Man fingt am besten einfach an und schaut, was heraus-
kommt. Genau das werde ich machen, denn genauso habe
ich es gemacht, als ich auf Gregors neuen Roman gewartet
habe. Ich safd an meiner eigenen Arbeit und wartete. Und
es wurde ein langes Warten.

Zwei Jahre zogen seit Gregors letztem Roman ins Land
und nichts wirklich Ernstes entstand in der Zwischenzeit.
Gregor hing durch, Gregor hatte Panik vor dem Schreiben,
Gregor war verzweifelt. Dann kam ihm die Idee zu einem
neuen Buch und der vorliegende Roman entstand inner-
halb sehr kurzer Zeit. Hatte Gregor Panik, das Buch zu
schreiben, so bekam ich im Gegenzug die Panik, es zu le-
sen. Das Warten war so lang gewesen, die Erwartungen so
hoch.

SchlieBlich lag das Manuskript vor mir auf dem Tisch und
ich strich drum herum wie ein nervoser Kater. Ich wollte,
dass das Buch gut ist, ich wollte nicht, dass Gregor das
Handtuch schmiss und am Schreiben verzweifelte. Nach
einem Tag Drumherumstreichen setzte ich mich ran und
war schon nach wenigen Seiten so was von erleichtert,
dass ich zu Gregor hochgehen musste um ihm zu sagen,
dass es lief.

- Es lauft, sagte ich.

- Wirklich?, sagte er.

- Wirklich, sagte ich und ging weiterlesen.



Und wie es lief. Ich verschwand in einer Geschichte, die
mir in ihrer Unnahbarkeit richtig nahe kam. Ich begegnete
einem Hauptcharakter, der sich als Ich-Erzdhler mit seinen
eigenen Gefiihlen so sehr zuriickhielt, dass ich die Einsam-
keit und Angst regelrecht fiihlen konnte.

Damals hatte ich keine Ahnung, wohin das Buch gehen
sollte, denn Gregor hatte das Ende noch nicht geschrie-
ben. Die Kraft verlief ihn kurz vor dem Finale und er
wollte im Voraus wissen, was ich von dem bisherigen Ma-
nuskript hielt.

Ich fraf das Buch innerhalb von wenigen Stunden und
stirmte wieder hoch.

- Wo ist das Ende?, fragte ich.

Gregor tippte sich an den Kopf, hob die Schultern,
machte mir einen Kaffee.

- Mach keinen Quatsch, sagte ich, Setz dich hin und
schreib das Ende.

Er reichte mir den Kaffee und sah mich an und ich wuss-
te, ich hatte genau das Falsche gesagt. Gregor blockierte
wie eine perfekt laufende Maschine, der man eine Hand
voll Sand ins Getriebe kippt. Anfangs dachte ich ernsthaft,
meine Aufforderung, an dem Buch weiterzuschreiben,
hitte zu dieser Blockade geftihrt. Erst viel spiter kapierte
ich, dass Gregor nicht wusste, wie er sich auf das Ende ein-
lassen sollte. Denn was bis dahin vorlag, war knallhart.
Wie sollte er das beenden? Was fiir eine Losung gab es fur
eine Geschichte wie diese?

Hitte Gregor damals gewusst, dass er nur vier Seiten von
dem richtigen Ende entfernt war, hitte er es vielleicht
leichter gehabt. Vier Seiten sind eigentlich ein Klacks.
Wenn man sie aber nicht hat, sind sie eigentlich auch das
Ende der Welt.



Dann machte Gregor den dummen Fehler, das Buch ei-
nem Verlag zu zeigen ohne das Ende geschrieben zu ha-
ben. Der Verlag las, der Verlag war begeistert, aber er hatte
ein Problem. Es war nicht das fehlende Ende. Das Problem
waren die Seiten davor. Der Verlag sagte, Ja, sie wirden
das Buch liebend gerne machen, wenn das Finale harmlo-
ser wire.

Daraufthin schrieb Gregor zwei harmlose Fassungen
und beide waren sehr peinlich. Sie waren warme Aufglisse
und Verharmlosungen. Gregor war zu Recht verzweifelt.
Er wusste nicht, ob er sich billig verkaufen sollte. Er wusste
nicht, was richtig oder falsch war. Er hatte keine Ahnung,
was Zu tun war.

Auftritt des anstrengenden Zorans, der anfing Gregor zu
bearbeiten.

Ich wollte nicht, dass er das Finale anders schrieb, weil
ich fand, dass es genau das Finale war, das die Geschichte
verlangte. Jede Story hat ihr Eigenleben, nimmt man ihr
dieses Eigenleben, wird sie zu einem luftleeren Ballon. Ich
wollte, dass Gregor dazu stand, was er sich aus Bauch und
Herzen herausgeschrieben hatte, denn es machte Sinn, es
war der Weg des Charakters, der ihn zu diesem Finale
fuhrte, und deswegen ging nichts anderes.

Da Gregor es gerne allen recht machen will, saf er in der
Zwickmuhle. Er schlief dartiber, er trank zu viel Kaffee und
redete Uber seinen Frust. Irgendwann zog er sich vollig
zurtiick und kam dann zu einer Entscheidung. Er schrieb
das Finale nicht um, der Verlag lehnte den Roman ab und
Gregor beendete die Geschichte auf seine Art und Weise.

Als er auf einer Lesung probeweise aus Knallbart vorlas,
gab es bei einigen Schiilern heftige Reaktionen. Sie fihlten
sich vor den Kopf gestoRen, sie fanden, das gehe so nicht,
das Buch diurfe so nicht enden. Ich denke, das darf es,



denn es gibt auch die andere Seite. Es gibt Jugendliche, die
schon in dhnliche Situationen geraten sind wie der Haupt-
charakter — damit meine ich nicht Drogen, Schligereien
und Diebstihle, damit meine ich Angstzustinde und das
Gefiihl, dass die Welt einem ihre Samthandschuhe um den
Hals legt und langsam zudriickt. Diese Jugendlichen zu
verstehen, darum geht es Gregor in diesem Buch. Darum
hat er uber Ausweglosigkeit und Furcht geschrieben,
darum hat er zugelassen, dass seinem Hauptcharakter
wehgetan wird. Und das ist nie ein SpaR. Ein Schriftsteller
fugt sich damit selber Schmerzen zu. Ich wei, wovon
ich rede. Deswegen finde ich es sehr mutig, welchen
Weg Gregor mit diesem Buch gegangen ist. Und es ist
auch sehr mutig, ihm dabei zu folgen. Wie es der
Ueberreuter-Verlag ohne zu zodgern getan hat, indem er
das Buch veroffentlichte; wie ihr es jetzt tun werdet, indem
ihr euch auf die Geschichte einlasst.

Berlin, 19. August 2003



Teil eins



An meinem fiinfzehnten Geburtstag wurde ich aus dem
Paradies vertrieben. Ich ging nicht allein. Meine Mutter
kam mit. Besser gesagt ging meine Mutter und ich folgte
ihr. Ich wire auch geblieben, doch Klaus wollte das nicht.

»Du gehorst zu deiner Mutter<, hat er gesagt.

»Aber Klaus, du warst fiir mich wie ein Vater.«

Ich wollte ihm wenigstens eine Trine zeigen, doch
meine Augen blieben trocken. Ich mochte Klaus nicht be-
sonders. Wir hatten die letzten fiinf Jahre bei ihm gelebt.
Meine Mutter als seine Geliebte und ich als der Sohn der
Geliebten. Das Haus war riesig. Eine Villa mit tollem Gar-
ten, direkt an der Havel. Zehlendorf, Wannsee, teuerste
Gegend. Ich hatte drei Zimmer, mit eigenem Bad und die
Putzfrau rdumte fiir mich auf. Finf Computer waren zu
einem Netzwerk verbunden. Hier konnte ich meinen
Freunden die virtuellen Kopfe wegballern. Das taten wir
nichtelang. Langweilig wurde das nie, denn Klaus kaufte
alle Spiele, die auf den Markt kamen. Im DVD-Wechsler
waren immer die neuesten Filme und ich hatte einen Vi-
deoprojektor, der das Bild an jede beliebige Wand warf.
Zwei mal drei Meter, fast wie im Kino. Wie im Himmel.
Wie im Paradies. Nur war es kein Apfel, der uns all das
verlieren lieR. Vielmehr waren es Sahnetorten, Braten-
sofden und Berge von Pralinen, die uns den Rauswurf be-
scherten.

»Wieso mussen wir gehen?. fragte ich meine Mutter,
denn ich wollte horen, ob sie es zugibt.

Ich stand in der Tur ihres Schlafzimmers, sie safd auf
dem Bett.
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»So ist das halt, sagte sie, »das Leben ist kein Wunsch-
konzert.«

»Aber wieso habt ihr euch gestritten?

»Wir haben uns nicht gestritten. Wir haben uns einfach
auseinander gelebt.«

Sie lieR die Schultern hingen und zerkntillte mit der
rechten Hand die Bettdecke. Sie guckte dabei auf ihre
Fue. Sie konnte mich nicht ansehen.

»Kein Wunder in diesem riesigen Haus, setzte sie nach
und ich sah, wie ihr Mund zu zittern begann. Ich hasste es,
wenn sie heulte, deshalb drehte ich mich weg und ging.

Die Wahrheit wiirde ich von ihr sowieso nicht erfahren.
Das brauchte ich auch nicht, denn die Wahrheit hatte ich in
den letzten Monaten oft genug gehort. Nattirlich hatten sie
sich gestritten. Ich hatte sie dabei belauscht. Zehnmal und
mehr. Dabei hitte einmal gereicht. Sie hatten immer das-
selbe Thema. Meine Mutter hatte iber die Jahre zehn Kilo
zugenommen. Das war alles. Sie war ihm schlicht zu fett
geworden. Klar klingt das Ubertrieben, aber sehen wir es
doch realistisch: Ein Typ, der sich Klopapier mit Wasser-
zeichen anfertigen ldsst, hat es nun mal nicht notig, eine
Frau auszuhalten, die sich nicht beherrschen kann.

Er gab ihr drei Monate Zeit, um die Kilos wieder abzu-
nehmen. Das hat ihr nicht gefallen. Aus Trotz hat sie des-
halb noch etwas zugenommen. Sie dachte, er wirde sie
lieben. Sie hatte sich getiduscht.

2

Den Umzug mussen wir selber machen. Meine Mutter hat
einen kleinen Laster gemietet, grof? genug flir unsere paar
Kisten. Als ich meine Sachen packe, wird mir das erste Mal
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bewusst, dass ich funf Jahre lang nur Gast in diesem Haus
war. Meine Klamotten, ein paar Biicher, der Gameboy und
meine Schulsachen sind alles, was ich mitnehmen kann.
Der Rest gehort zur Einrichtung und die will Klaus behalten.

Und jetzt ist es so weit, der Moment des Abschieds ist
gekommen. Meine Mutter schiebt gerade den letzten Kar-
ton auf die Ladefliche und Klaus kommt aus dem Haus
und stellt sich neben mich. Er hat uns nicht geholfen, er
hat in seiner Bibliothek gesessen und gelesen.

»Tja, das war’s dann wohl¢, sagt er und guckt dabei
meine Mutter an.

»Ich werde dich vermissens, sage ich und versuche sei-
nen Blick aufzufangen. Ich habe noch eine leichte Hoft-
nung, dass ich ab und zu auf Besuch in das Haus kommen
konnte. Doch Klaus guckt mich an, als wiirden wir uns
nicht kennen. Uberrascht. Skeptisch. Dann legt er mir eine
Hand auf die Schulter. Es ist nicht, als wollte er mich umar-
men, eher als wollte er mich auf Abstand halten. Die an-
dere Hand streckt er mir zum Abschied entgegen.

»Ich denke, es ist besser, wenn du mich ab jetzt wieder
Doktor Peters nennst, meinst du nicht auch?«

Er ist tatsdchlich das Arschloch, fiir das ich ihn immer
gehalten habe. Ich zogere einen Moment, doch dann sehe
ich, dass er etwas in der ausgestreckten Hand verborgen
hilt. Der kurze Hindedruck beschert mir zwanzig Euro.
Ich habe auf einen Hunderter gesetzt. Typisch fiir den al-
ten Geizkragen.

»Alles Gute«, sagt Doktor Peters und lidchelt falsch.

Er ruft meiner Mutter etwas zu, doch sie ignoriert ihn
und verschliefit die Plane. Als sie auf den Fahrersitz klet-
tert, dreht sie sich zu uns um.

»Kommst du?«, fragt sie, als ob ich eine Wahl hiitte.

Ich laufe zur Beifahrerseite des Lasters und steige ein
ohne zurlickzuschauen.
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Unsere neue Wohnung. Ein Loch. Kleiner als die drei Zim-
mer, die ich vorher hatte. Alte Tapeten und verzogene Die-
len. Wir streichen die Winde weif3, doch nach ein paar Ta-
gen kommen Uberall gelbe Flecken durch. Mobel haben
wir noch keine. Jeder von uns hat ein Zimmer und eine
Matratze, die auf dem Boden liegt. Die Kiiche dient als
Wohnzimmer. Hier gibt es einen Tisch und zwei Stihle.

Wir wohnen jetzt in der Flughafenstraie in Neukolln.
Der Hermannplatz ist gleich um die Ecke. Dort gibt es ei-
nen Karstadt. Das Kaufhaus ist das einzig Vertraute an die-
ser Gegend. Ansonsten ist mir alles fremd. Nichts ist wie
in Zehlendorf. Die Hiuser sind groRer und hisslicher, die
StraBen breiter und doch erscheint mir alles enger. Kaum
Platz zum Atmen. Es gibt Secondhandliden, Pfandleiher,
Eckkneipen und in jedem dritten Haus ist eine Doner-
bude. In ganz Zehlendorf gibt es vielleicht finf Donerli-
den und ein Doner kostet drei Euro. Hier gibt es in jeder
Stra8e fiinfundzwanzig und den Doner gibt es fir einsfiinf-
zig. Alles ist anders, doch der grofte Unterschied sind die
Leute.

In Zehlendorf und besonders in den besseren Gegen-
den wie Wannsee und Schlachtensee haben die Leute
Geld. Das sieht man ihnen an. Hier in Neukolln haben die
Leute kein Geld oder man sieht es ihnen nicht an. Die ers-
ten Tage komme ich mir vor wie in einem Zoo. Auf jedem
Schritt sehe ich Leute, von denen ich dachte, dass es sie
nur noch in Filmen gibt. Penner, Punks, langhaarige
Rocker, Nutten, Besoffene, die im Tureingang liegen, Bett-
ler, die nach Geld und Zigaretten fragen, Frauen mit Kopf-
tichern und alte verknitterte Opas mit Gebetsketten zwi-
schen den gichtigen Fingern. Es gibt auffillig viele Auslin-
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der. Ich habe nichts gegen Auslinder. Niemand hat in Zeh-
lendorf etwas gegen Auslinder. Warum auch, es gibt dort
kaum welche. Hier sieht das anders aus und ehrlich gesagt
muss ich mich daran erst gewohnen. In seiner Geburts-
stadt als Einheimischer zur Minderheit zu gehoren ist ein-
fach ein merkwiirdiges Gefiihl. Es ist, als wire ich verreist.
Dreitausend Kilometer weit weg von zu Hause. Ohne
Ruickfahrticket in der Tasche.

b

Meine neue Lehrerin bringt mich am ersten Tag in die
Klasse.

»Seid doch mal ruhig. Ruhe bitte. Einen Moment wenigs-
tens.«

Wir stehen schon seit einigen Minuten vor der Tafel,
ohne dass uns meine neuen Mitschiiler Beachtung schen-
ken. Schon dass Frau Radtke nur um einen Moment der
Ruhe bittet, gibt mir einen Eindruck, wie der Unterricht ab-
laufen wird. Die Hilfte der Schiiler sitzt auf den Tischen,
die andere Hilfte zeigt uns den Riicken. Ich bekomme
eine Papierkugel an den Kopf und versuche keine Miene
zu verziehen.

»JETZT REICHT’S ABER!«

Frau Radtke klingt plotzlich ernst und sauer. Das wirkt.
Tatsichlich setzen sich alle auf ihre Plitze und nach eini-
ger Zeit wird es ruhig.

»Das ist Michael Polischkas, stellt sie mich vor.

»Geh doch nach Hauses, ruft irgendjemand.

»Wird ich gern«, sage ich und ernte ein paar Lacher.

Ich bekomme einen Platz in der ersten Reihe, obwohl
ich lieber in der letzten gesessen hitte. Der Unterricht ist
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nicht besonders anspruchsvoll. Wir sind in der 9. Klasse ei-
ner Realschule und ein Drittel der Schiiler kann nur mit
Miuhe lesen. In den nichsten Tagen erfahre ich, dass die
meisten in Mathe schon bei der Bruchrechnung scheitern.
Das Niveau wird dem Durchschnitt angepasst. Die Haupt-
schulen in Neukolln miissen die Katastrophe sein.

In der groen Pause stelle ich mich in eine Ecke, den
Ruicken zur Wand. Die Schiiler scheinen hier wilder zu sein
als in meiner alten Schule. Gefihrlicher.

Ein schlaksiger Typ sieht mich an und kommt dann auf
mich zu. Er hat einen Zwerg im Schlepptau. Beide grinsen
und bauen sich vor mir auf. Wahrscheinlich gehen sie in
meine Klasse. Sicher bin ich mir da nicht.

»Hi. Ich bin Christian, aber alle nennen mich Crille«, sagt
der Schlaksige und zeigt auf den Zwerg: »Und das hier ist
Matze .«

Crilles Stimme Uberschligt sich. Es klingt grausam. Der
Stimmbruch hat ihn voll erwischt. Zwerg Matze hebt kurz
die Hand, sagt aber nichts, wahrscheinlich ist er stumm.

»Ich bin Polischka, sage ich und die beiden nicken,
denn das wissen sie.

Wir schauen uns in der Gegend um. Wir haben uns
nichts zu sagen.

»Guck mal hier«, sagt Crille plotzlich und zeigt mir eine
Patrone.

»Ist die echt?, frage ich, denn ich kenne scharfe Muni-
tion nur aus Computerspielen.

Crille verdreht die Augen.

»Klar ist die echt.«

Matze nickt mit sich selbst um die Wette.

»Wo kommt die denn her?«, frage ich.

»Vom Alten. Der ist Fernfahrer.«

»Fernfahrer?«

»LKWs, der fihrt LKWs«, sagt Crille und macht mit den
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Armen Lenkbewegungen, als wiirde er in einem Vierzig-
tonner sitzen.

»Ich weifd schon, was 'n Fernfahrer ist, aber warum hat
der scharfe Munition?«

»Der fihrt oft nach Russland rein¢, sagt Crille und macht
ein Gesicht, als wiirde das alles erkldren.

»Na und? Was hat das damit zu tun?«

»Na, der wilde Osten, Mann. Da werden jede Minute
ganze Lastziige gekidnappt. Die Fahrer miissen sich vertei-
digen, sonst werden sie abgeknallt.«

Crille strahlt, er ist sichtlich stolz, dass sein Vater so
einen gefihrlichen Beruf hat. Ich verziehe den Mund, als
wire ich beeindruckt. Wir schauen wieder in die Gegend,
wir haben uns nichts zu sagen.

Nach dem Klingeln gehen wir zurlick in das Gebidude. Vor
den Toiletten rempelt mich ein glatzkopfiger Riese an. Er
ist mindestens zwei Jahre ilter als ich und sieht aus wie ein
Aufklirungsplakat gegen Rechtsradikalismus. Ich stolper
zwei Schritte nach links und trete einem Turken mit gegel-
ten Haaren auf den FufS. Er trigt die gleiche Jacke wie der
Riese, dazu einen diinnen Oberlippenbart.

»Tschuldigung, sage ich.

Der Riese lacht und der Turke sagt:

»Ey, du Wichser. Das sind neue Schuhe.«

Er klingt wie Eddie Murphy.

»"Tschuldigung«, sage ich noch einmal und will ihm er-
kldren, dass es nicht meine Schuld war, aber Crille zieht
mich weg.

»Geh denen lieber aus dem Wegs, flustert er mir ins Ohr.

Vor unserem Klassenzimmer verabschiedet sich Zwerg
Matze und lduft den Gang runter, als wire es kurz vor
zwolf in einem Western.

»Ich dachte, er wir auch in unserer Klasse«, sage ich.
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»Nee, Matze ist meine Atze, sagt Crille und lacht, »der ist
ein Jahr jlinger.«

»Deine Atze?«

Ich gucke ihn an wie ein Vollidiot. Ich habe keine Ah-
nung, wovon er spricht. Crille scheint meinen Blick falsch
zu deuten, denn er sagt wie zur Erkldrung:

»Wir haben verschiedene Miitter, darum sehen wir uns
nicht so dhnlich. Sind aber beide tot. War 'ne harte Sache.
Jetzt leben wir alleine mit dem Alten.«

»Tut mir Leid«, sage ich etwas unsicher. Ist doch kaum zu
glauben, ich kenne den Typ seit zwanzig Minuten und er
haut mir gleich seine Lebensgeschichte auf den Tisch.

»Ist schon komisch«, sagt Crille und schaut auf seine
Fise runter.

»Was ist daran komisch?«, frage ich.

Crille grinst mich an.

»Na, da hat der Alte den gefihrlichsten Job der Welt
ohne je verletzt zu werden und seine Frauen sterben wie
die Fliegen, ist doch komisch, oder nicht?«

Er lacht und wir gehen in die Klasse.

5

Der Weg nach Hause dauert eigentlich nur zehn Minuten,
aber ich brauche fliinfzehn, weil ich einen Umweg gehe.
Der Riese und der gegelte Tuirke halten eine Parkbank be-
setzt, an der ich eigentlich vorbeimusste. Irgendwie werde
ich das Gefiihl nicht los, dass sie auf mich warten. Die bei-
den sind nicht alleine, mindestens zehn oder zwolf Jungs
hingen mit ihnen herum. Alle tragen die gleichen Jacken.
Sie sehen aus wie eine New Yorker Gang aus den fiinfziger
Jahren. Ich bin eindeutig im falschen Film gelandet.
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